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Prólogo

Desde o lançamento deste livro, em 1998, multiplicaram-se os estudos sobre 
a obra de Aby Warburg. Tornou-se um pouco mais caduca a visão restrita 
proposta por Ernst Gombrich na monografia que continua a ser a pedra an-
gular da exegese warburguiana. A teoria do conhecimento e a história das 
ciências do fim do século XIX são apenas fontes do pensamento de Warburg, 
e de modo nenhum, como sugeriu Gombrich, seu horizonte de inteligibilida-
de. Basta mencionar o informadíssimo livro de Thomas Hensel, Wie aus der 
Kunstgeschichte eine Bildwissenschaft wurde – Aby Warburgs Graphien,1 que 
mostrou que a história warburguiana da arte inscreve-se no contexto moder-
no das técnicas da reprodutibilidade, ou os trabalhos de Georges Didi-Huber-
man, que, desde sua grande monografia, A imagem sobrevivente. História da 
arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg,2 publicada em 2002, até 
o texto do catálogo que acompanhou a exposição “Atlas”, realizada em 2011 
no museu Rainha Sofia, em Madri,3 reinscreveu magistralmente o pensamento 
de Warburg nas correntes intelectuais do século XX, fazendo-o surgir como 
contemporâneo de Freud, Benjamin e Eisenstein. Simultaneamente, o conhe-
cimento do texto warburguiano aumentou durante a última década, com a 
publicação de importantes escritos inéditos, em especial o atlas Mnemosyne4

e o Journal da Biblioteca Warburg,5 assim como os trabalhos de numerosos 
pesquisadores, entre eles Claudia Wedepohl, Sigrid Weigel, Davide Stimilli e 
Maurizio Ghelardi, que contribuíram para relançar a questão warburguia-
na: longe de se limitar a seu objeto específico – o Renascimento italiano –, o 
pensamento de Warburg, tal como aparece à luz dessa nova exegese, constitui 
uma interrogação reflexiva sobre os mecanismos de conhecimento e de pensa-
mento das imagens. Tal interrogação inaugura um método e um estilo inteira-
mente novos. Esses avanços corroboram a intuição sobre a qual repousou este 
livro: em sua obra enigmática e densa, da qual só uma parte emergiu até hoje, 
Warburg aperfeiçoou uma verdadeira metodologia do “filme” na história da 
arte, desde que entendamos por filme não o dispositivo técnico convencional 
de gravação e projeção, mas um conjunto de propriedades ou operações das 
quais o cinema constitui tão somente a aplicação material e a configuração 
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espetacular. Desde seus primeiros textos publicados, no início da década de 
1890, Warburg, centrando a atenção na representação de figuras em movi-
mento, fez do desfile das imagens um instrumento de análise. Com Mnemosy-
ne, suas últimas pesquisas, durante a década de 1920, seriam consagradas à 
elaboração de uma metodologia da montagem que não levou esse nome. Entre 
esses dois limites, o episódio ameríndio, no qual Ernst Gombrich só quis ver 
um “parêntese”, deve ter sido, para Warburg, o verdadeiro revelador dessa 
irrupção do “filme” na questão das imagens. Desde a análise inaugural da se-
quência das figuras até as últimas experiências sobre a dinamização dos qua-
dros e do plano, ele impulsionou o trabalho do historiador da arte. A viagem 
ameríndia não teve nem pretendeu ter, como às vezes propuseram alguns, uma 
significação etnográfica: foi um dispositivo projetivo através do qual War-
burg se empenhou, literalmente, em fazer ressurgir o Renascimento florenti-
no. Com esse gesto inédito, cujas consequências ele não cansou de extrair ao 
longo de sua obra, Warburg instalou a alteridade no cerne da identidade: ao 
credenciar na história da arte o conceito de ficção teórica, ele alterou a própria 
ideia de representação, que deve ser entendida, a partir daí, não como forma 
de pensar, mas como comparecimento. Já não se trata apenas de compreender, 
mas de produzir efeitos. A história da arte não mais é vista como um discur-
so, e sim como uma ciência, que Warburg se dedicaria a construir no espaço 
de sua biblioteca, ela própria concebida como o lugar de Mnemosyne, que 
persiste como o estado final – o mais experimental e mais perturbador para a 
história da arte tradicional – do pensamento warburguiano. Nenhuma ima-
gem da viagem aparece em Mnemosyne, talvez porque ela constitui a estrutura 
secreta desse atlas, como uma imagem no tapete: os efeitos de deslocamentos 
e superposições imaginários, experimentados por Warburg no Novo México 
e no Arizona, permanecem como o princípio ativo das fragmentações e das 
polarizações que agem sobre as pranchas do Atlas, no qual se elabora uma 
ideia das imagens que se baseia no movimento e na ação, não na imobilidade 
e na contemplação. Na origem desse deslocamento reconhecemos, é claro, a 
influência do pensamento de Nietzsche, com o qual Warburg lidou mais que 
qualquer outro historiador da arte no âmbito estrito de sua disciplina, cujas 
leis, aliás, ele pulveriza por dentro, introduzindo na análise das obras a ques-
tão do devir e do fluxo, da qual o “filme” se afigura, retrospectivamente, o 
vetor inespecífico.

À edição corrigida de 1998 foram acrescentados dois textos, dedicados a 
uma leitura de Mnemosyne pelo prisma do “filme”; apesar de terem surgido 
depois, eles são a conclusão lógica deste livro. A Véronique Yersin, que super-
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visionou esta nova edição, dirijo todos os meus agradecimentos, e a Jean Clay, 
graças a quem este livro veio à luz, eu gostaria de expressar mais uma vez a 
minha gratidão.
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Cronologia

1866 › Aby Warburg nasce em Hamburgo, numa poderosa família de 
banqueiros estabelecida na capital da Liga Hanseática desde o 
século XVII. Aby foi o primogênito de sete filhos.

1879 › Segundo a lenda familiar, Aby cede seu direito de primogenitura a 
um irmão mais novo, Max, em troca da promessa de que este lhe 
compraria, durante toda a vida, todos os livros que ele quisesse.

1886 › Estudos de história, história da arte e psicologia em Bonn, com 
Carl Justi, Hermann Usener e Karl Lamprecht.

1888 › Temporada de estudos em Florença, onde August Schmarsow 
o inicia na análise de figuras em movimento.

1889 › Warburg frequenta as aulas de Hubert Janitschek e entra em con-
tato com a escola vienense de história da arte.

1891 › Breves estudos de medicina em Berlim.

1892 › Serviço militar na cavalaria em Karlsruhe.

1893 › Publicação de “O nascimento de Vênus e A Primavera de Sandro 
Botticelli: uma investigação sobre as representações da Antigui-
dade no início do Renascimento italiano”.

1893-1895 › Temporada em Florença, publicação de “Os figurinos teatrais 
para os intermezzi de 1589. Os desenhos de Bernardo Buontalenti 
e o livro de contabilidade de Emilio de’ Cavalieri” (em italiano).

1895-1896 › Viagem aos Estados Unidos. Warburg vai ao Arizona e ao Novo 
México, onde estuda os rituais dos índios hopis.

1897 › Casamento com Mary Hertz, pintora e escultora proveniente 
da alta burguesia protestante de Hamburgo.

1897-1899 › Temporadas de estudos em Londres e em Paris.

1898 › Mudança para Florença.
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1902 › Publicação de “A arte do retrato e a burguesia florentina” e de 
“A arte flamenga e o início do Renascimento florentino”.

1902 › Regresso a Hamburgo.

1908 › Estudos de história da astronomia e da astrologia na Biblioteca 
do Vaticano, em Roma.

1909 › Warburg instala-se no número 114 da Heilwigstrasse, em Ham-
burgo, onde permaneceria até o fim da vida. Sua biblioteca já 
reúne 9 mil volumes.

1908-1909 › Pesquisas sobre a história da astronomia grega e árabe, sob a in-
fluência de Franz Boll.

1911 › A biblioteca já tem 15 mil volumes.

1912 › Conferência sobre “A arte italiana e a astrologia internacional 
no Palazzo Schifanoia, em Ferrara”, por ocasião do Congresso 
Internacional de História da Arte, em Roma.

1913 › Fritz Saxl torna-se assistente de Warburg.

1914-1918 › Durante toda a Primeira Guerra Mundial, Warburg abandona as 
pesquisas históricas e se volta para a atualidade. Procura reunir 
em sua biblioteca todas as informações relativas ao avanço do 
conflito. Trabalha no ensaio “A antiga profecia pagã em palavras 
e imagens nos tempos de Lutero”.

1918-1924 › Sofrendo de vários distúrbios psíquicos, Warburg passa tempo-
radas em diversas clínicas, até ser internado em Kreuzlingen, na 
Suíça, onde é tratado por Ludwig Binswanger.

1919 › Por solicitação da família de Warburg, Fritz Saxl assume a dire-
ção da biblioteca, transformando-a em instituto de pesquisas.

1920 › Saxl inaugura a publicação das Vorträge der Bibliothek War-
burg (nove volumes publicados entre 1921 e 1931) e dos Studien
der Bibliotheken Warburg (21 volumes publicados entre 1922 e 
1932), com contribuições de Ernst Cassirer (filosofia), Gustav 
Pauli e Erwin Panofsky (história da arte), Karl Reinhardt (filolo-
gia clássica), Richard Salomon (bizantinologia) e Helmut Richter 
(línguas orientais). A biblioteca já tem 20 mil volumes.

1921 › Primeiro seminário de Panofsky na Biblioteca Warburg.
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1923 › Conferência de Kreuzlingen sobre o ritual da serpente [Schlangen-
ritual], na qual Warburg recapitula sua viagem ao Novo México, 
realizada 27 anos antes, para fazer dela um motivo fundamental 
de seu procedimento como historiador da arte.

1924 › Retorno de Warburg a Hamburgo.

1925 › O arquiteto Gerhard Langmaack, com base num projeto de Fritz 
Schumacher, constrói uma nova biblioteca contígua à residência 
da família, no número 116 da Heilwigstrasse. A biblioteca já pos-
sui mais de 45 mil volumes.

1925-1929 › Warburg conduz o seminário de história da arte da Universidade 
de Hamburgo no novo prédio da Kulturwissenschaftliche Biblio-
thek Warburg (KBW).

1926 › Seminário sobre Jacob Burckhardt.

1928-1929 › Viagem à Itália. Em Roma, na Biblioteca Hertziana, apresentação 
de um projeto de história da arte sem texto: um atlas de imagens a 
que Warburg dá o nome de Mnemosyne (Bilderatlas Mnemosyne).

1929 › Um ataque cardíaco mata Warburg em Hamburgo.

1932 › Publicação dos dois primeiros volumes dos Gesammelte Schriften
pela editora Teubner, em Berlim, editados por Fritz Saxl e Gertrud 
Bing.

1933 › A Biblioteca Warburg é transferida para Londres com 60 mil 
volumes.
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Prefácio

O saber-movimento (o homem que falava com borboletas)

O pensamento de Warburg nunca parou de pôr a história da arte em movi-
mento. Em movimentos, deveríamos escrever, a tal ponto esse pensamento 
abriu e multiplicou objetos de análise, vias de interpretação, exigências de 
método, desafios filosóficos. Pôr em movimento, abrir e multiplicar: o pensa-
mento de Warburg não simplifica a vida dos historiadores da arte. Cria nela, 
se o quisermos escutar bem, uma tensão – uma tensão fecunda, é claro, que 
ilustra a retomada, principalmente na Alemanha, das discussões em torno des-
sa obra e das lições que ela traz.1

A situação francesa é menos favorável, deixando de lado o contexto lin-
guístico. Por um lado, os discípulos de Focillon manifestaram uma alergia 
infalível ao aspecto fundamentalmente problemático e, numa palavra, filo-
sófico do pensamento warburguiano.2 O próprio Focillon conseguiu escre-
ver um livro inteiro, cujo título trazia a palavra “sobrevivência”, sem jamais 
reconhecer – sem saber? – que tal conceito, no tocante à história da arte, foi 
inicialmente elaborado, trabalhado e aprimorado por Warburg, numa obra 
inteiramente dedicada à “sobrevivência”3 – Nachleben – da Antiguidade. De-
pois de Focillon, André Chastel descreveu os movimentos báquicos da arte 
florentina e as ninfas de Botticelli4 sem jamais evocar esse outro conceito, tão 
fundamental em Warburg, que é a Pathosformel, a “fórmula de páthos” com 
que o erudito alemão – como leremos ao longo de todo este livro – repensou 
inteiramente, a partir de Botticelli, das ninfas e do dionisíaco, a questão do 
gesto e do movimento na arte do Renascimento.5

Por outro lado, o interesse pelos problemas teóricos, manifestado no movi-
mento estruturalista, polarizou-se em torno do pensamento mais sistemático 
– e, portanto, à primeira vista, mais operante – de Erwin Panofsky. Warburg é 
o verdadeiro fundador da disciplina iconológica,6 mas ela foi habitualmente 
associada ao nome de Panofsky. Nessa história em que o fundador já não é um 
pai legítimo – e, portanto, tende a resvalar para o esquecimento, se não para 
o recalcado –, também o questionamento teórico promovido pelas “discipli-
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nas-piloto” da sociologia e da semiologia corre o risco de não levar em conta 
a posição fundadora de Warburg em relação aos problemas que, no entanto, 
elas reconhecem como centrais. Pierre Francastel descreveu e analisou longa-
mente a “realidade figurativa” das relações entre a pintura e espetáculos ao 
vivo no Renascimento,7 sem saber que essa análise já fora introduzida em 
1893 por Warburg, a propósito de Botticelli, e desenvolvida, sobretudo em 
1895, no estudo princeps – publicado em italiano – sobre os trajes teatrais dos 
intermezzi florentinos de 1589.8

Herdamos uma situação paradoxal em relação a essa obra. Warburg pôs a 
história da arte “em movimento” num sentido que ninguém pensa em contes-
tar: foi o moderno fundador de uma disciplina essencial, a “iconologia”. Mas 
o fato de essa obra ainda não ter sido sequer traduzida para a língua em que 
hoje se produz a maior parte dos trabalhos que se apoiam nessa disciplina – o 
inglês – é algo que dá o que pensar. Faz suspeitar que a palavra “iconologia” 
já não quer dizer, a partir de Panofsky, num contexto anglo-saxão de “história 
social da arte”, o que queria dizer em Warburg, num contexto germânico de 
Kulturwissenschaft. O nome de Warburg inspira em todo historiador da arte 
o respeito devido aos fundadores de disciplinas. Mas o respeito, a “referência-
-reverência”, não basta para desenhar um assentimento. Às vezes, até acaba 
por imobilizar, deter o movimento – ou serve para isso. Trata-se de um modo 
de o indivíduo se distanciar: ou ele usa as ideias de Nachleben e Pathosformel
como lugares-comuns, fórmulas vazias, generalidades sem substância teórica, 
ou avalia que, na era do pós-modernismo, essas expressões estão velhas, ultra-
passadas, inatuais. Em ambos os casos, ele evita problematizar a invenção 
warburguiana como tal – uma invenção que deve ser repensada, “retrabalha-
da” em seu próprio movimento.9

Este é o primeiro livro dedicado a Warburg em língua francesa. Seu autor, 
significativamente, não é famoso como historiador da arte.10 Seus centros de 
interesse – se é que a ideia de “centro” é admissível em tal problemática do 
deslocamento – vão da querela bizantina das imagens ao cinema experimental 
contemporâneo. O que os historiadores costumam considerar tranquilizador 
em Warburg, ou seja, os dados positivos de erudição, as fontes textuais, os 
arquivos, a prosopografia etc., prende menos a atenção dele do que o movi-
mento – o movimento pensado simultaneamente como objeto e como método, 
como sintagma e como paradigma, como característica das obras de arte e 
como o próprio desafio do saber que pretende dizer algo sobre elas. Não é que 
a pesquisa erudita, tão típica de Warburg, seja ignorada neste livro. Mas ela é 
colocada em perspectiva; mais exatamente, é narrada como uma viagem. Via-
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gem estranha, é verdade, cuja lógica menos se assemelha a uma narrativa 
linear do que a uma “montagem de atrações”, para retomar uma expressão 
que é cara a Eisenstein.11

Trata-se, primeiramente, de uma viagem para a imagem do movimento,
quando Warburg, em 1893, publica seu primeiro texto, sobre “O nascimento 
de Vênus e A Primavera de Sandro Botticelli”, apresentando a hipótese da 
“sobrevivência” das expressões gestuais antigas. Depois, há uma viagem para 
a imagem-movimento – uso de propósito essa expressão de Gilles Deleuze,12

que me parece aflorar, aqui e ali, no livro de Philippe-Alain Michaud –, quan-
do, em 1895, Warburg subitamente converte sua pesquisa histórica em deslo-
camento geográfico e etnológico pelas serras do Novo México, até o apogeu 
do “ritual da serpente”, no qual imagino que se agitassem para Warburg, que 
se animassem, enfim, as contorções marmóreas do antigo Laocoonte. Uma 
terceira viagem nos indica em que a história da arte poderia transformar-se – 
em Hamburgo, onde o estudioso havia instalado seu famoso instituto – depois 
disso: num saber-movimento das imagens, um saber em extensões, em relações 
associativas, em montagens sempre renovadas, e não mais um saber em linhas 
retas, em corpos fechados, em tipologias estáveis. A concepção orgânica que 
Warburg fazia da biblioteca, do arquivo iconográfico – visível nas extraordi-
nárias montagens de seu atlas Mnemosyne (fig. 3)13 –, basta para nos mostrar 
até que ponto a movimentação constituiu uma parte essencial de seu referido 
“método”.

Parte essencial – mas também parte maldita.14 Philippe-Alain Michaud, do 
lugar de onde escreve, não precisa salvar nenhum móvel do opulento salão do 
academicismo. Seu livro atravessa essa “parte maldita” com a despreocupação 
de crianças brincando: gesto nietzschiano. Mas do que se trata? De algo que, 
segundo creio, explica em grande parte a ambiguidade com que Warburg con-
tinua a ser “respeitado” e mantido a distância como fundador da disciplina 
iconológica. Nesse aspecto, Warburg realmente “pôs a história da arte em 
movimento”. Mas fez muito mais, muito pior que isso. Primeiro, ele a “pôs em 
movimento” para exceder de antemão o quadro disciplinar do saber que con-
tribuiu para fundar: não me refiro apenas à considerável extensão ligada ao 
projeto de uma Kulturwissenschaft;15 não me refiro apenas a uma dimensão 
filosófica da qual a história acadêmica da arte hoje se livra, criando a entidade 
separada dos “teóricos da arte”; refiro-me, precisamente, ao caráter de “mon-
tagem de atrações” que seu pensamento usa em todos os níveis. A originalida-
de do ponto de vista proposto por Philippe-Alain Michaud – uma história da 
arte voltada para o cinema como maneira mais pertinente de compreender a 
temporalidade das imagens, seus movimentos, suas “sobrevivências”, sua ca-



3. Aby Warburg, Atlas de imagens Mnemosyne, prancha 5, 1927-1929. 
Londres, Arquivo do Instituto Warburg.
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pacidade de animação – não é, portanto, desprovida de fundamentos episte-
mológicos e históricos. Muitas vezes se observou a que ponto a disposição 
fotográfica – dois diapositivos projetados lado a lado, para permitir a “mon-
tagem” mínima que surge da possibilidade de comparação – pôde instrumen-
talizar, se não fundar, as célebres polaridades estilísticas de Wölfflin.16 Dora-
vante, a partir do ponto de vista enunciado no livro de Philippe-Alain Michaud, 
convirá pensarmos no que pode vir a ser, com Warburg, uma história da arte 
na era de sua reprodutibilidade em movimento.

Mas não é só isso. Para pôr em movimento a história da arte, o pensa-
mento de Warburg teve de fazer nele mesmo a experiência ou o teste dessa 
mobilização. Exceder o quadro epistemológico da disciplina tradicional era 
aceder a um mundo aberto de relações múltiplas, inéditas e até perigosas de 
se experimentar: a ninfa com a serpente (feminilidade, animalidade), a pintura 
com a dança (movimento representado, movimento executado), a Florença 
dos Medici com o Novo México indígena (passado histórico, origem no pre-
sente) etc. Há no excesso, não menos que no acesso, algo da ordem do perigo, 
algo da ordem do sintoma. Perigo para a própria história, para sua prática e 
seus modelos de temporalidade, pois o sintoma difrata a história, desmonta-
-a, em certo sentido, sendo, ele mesmo, uma conjunção, uma colisão de tem-
poralidades heterogêneas (tempo da estrutura e tempo da ferida causada na 
estrutura).17

Inventar um saber-montagem, em se tratando da história da arte, era re-
nunciar de uma vez aos esquemas evolutivos – e teleológicos – em vigor desde 
Vasari. Por mais que Warburg tenha sabido “montar”, de maneira decisiva, 
Giotto com Ghirlandaio, ele nunca tentou propor o romance das “influên-
cias” e do “progresso” artístico de um para o outro.18 Inventar um saber-
-montagem era renunciar a matrizes de inteligibilidade, quebrar proteções se-
culares. Era criar, com esse movimento, com essa nova “aparência” do saber, 
uma possibilidade de vertigem. Ainda hoje, basta percorrer as estantes da 
Biblioteca Warburg para sentir – de forma atenuada, é claro, já que temos 
somente o resultado factual de um processo virtualmente infindável – a espécie 
de vertigem que Fritz Saxl soube tão bem prolongar: a imagem não é o campo 
de um saber fechado. É um campo turbilhonante e centrífugo. Talvez nem se-
quer seja um “campo de saber” como outros. É um movimento que requer 
todas as dimensões antropológicas do ser e do tempo.

Portanto, o excesso warburguiano – a exigência muito forte, muito funda-
mentada, de uma antropologia do visual – traria em si a possibilidade vertigi-
nosa da “montagem de atrações”, uma possibilidade tão perigosa quanto fe-
cunda. O horizonte do cinema, aqui, não se daria sem um horizonte da perda



22

de si: a perda do quanto-a-mim acadêmico, o risco filosófico, o páthos do 
pensamento, em suma, a doença da alma. Aí está, também, o que hoje mantém 
distantes a história da arte “positiva” e esse momento fundador: nas obras 
que enfrentava, Warburg não se contentou em descobrir o retorno do páthos
movimentado; ele próprio se entregou ao páthos do movimento que inventou. 
Dele, com certeza, podemos guardar – com razão – o arquivo. Mas que fazer 
com a vertigem do arquivo? Em meio à “miscelânea de erudição” – como 
Warburg qualificou, em seu percurso, sua própria literatura19 –, como encon-
trar um caminho, como descobrir os “timbres de voz” [Klangfarben] inaudí-
veis por tanto tempo?20 Como, nessa busca, não nos perdermos?
Assim, antes de Panofsky nos tranquilizar com o estatuto da “história da arte 
como disciplina humanista” – estatuto ilustrado pela figura de um Kant capaz 
de transcender pelo éthos sua própria decrepitude física21 –, Warburg entre-
gou-se ao risco de uma completa perda de si, à imagem de Nietzsche atirando-
-se no pescoço de um cavalo...22 A questão, como vemos, é mesmo uma ques-
tão de páthos e até, ousamos dizer, de patologia: será que a história da arte é 
capaz de reconhecer até o fim a posição fundadora de alguém que passou 
quase cinco anos num asilo psiquiátrico, entre “inibições de medo” e “agita-
ção psicomotora”? De alguém que “falava com borboletas” durante horas e 
cujo médico – que não era outro senão Ludwig Binswanger – pareceu perder 
qualquer esperança de cura?23

Sendo assim, caberá falarmos da história da arte warburguiana como uma 
“disciplina patológica”? Admitimos que Warburg produziu, de início, a parte 
maldita, a parte nietzschiana e sintomal dessa “disciplina humanista” que 
contribuiu para fundar, deixando a seu discípulo Panofsky a tarefa mais reco-
mendável, em certo sentido mais eficaz, de produzir sua parte triunfal, positi-
va, neokantiana, fornecedora de respostas (e talvez, nesse aspecto, esquecida, 
de passagem, de algumas questões de princípio)...24 Quanto a Warburg, ele 
nunca deixou de recolocar as questões. Isso o fez repensar inúmeras vezes o 
conjunto de seu saber, reorganizá-lo, abri-lo a novos campos, o que os positi-
vistas, os amantes do corpus fechado, chamam, desdenhosamente, de “borbo-
letear”. Poderíamos dizer que Warburg jamais conseguiu – jamais quis – curar-
-se das imagens. Acaso “falar com borboletas” durante horas não era, 
decididamente, interrogar a imagem como tal, a imagem viva, a imagem-pul-
sação que a afixação praticada por um naturalista só faria necrosar? Não era 
encontrar, através da sobrevivência de um antigo simbolismo de Psique,25 o nó 
psíquico da Ninfa, de sua dança, sua fuga, seu desejo, sua aura? Como não 
reconhecer, nessa fascinação por borboletas, a conivência do inseto metamór-
fico com a própria ideia de imagem?26
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Seria a história da arte warburguiana uma “disciplina patológica”? Não 
nos detenhamos no lado provocador da formulação. Tentemos, antes, com-
preender as lições contidas na própria palavra patologia, além de sua acepção 
corrente, clínica e médica, desdenhosa ou condoída. Em patologia há, para 
começar, a palavra páthos. Warburg entrou na história da arte pela porta do 
“Renascimento – ou sobrevivência – da Antiguidade”, assim como Nietzsche 
entrou na filosofia pela porta do “Nascimento – ou sobrevivência – da tragé-
dia”: em ambos os casos, encontramos Dioniso diante de Apolo e o páthos
diante do éthos. Nesse aspecto, a história da arte warburguiana foi, desde os 
primeiros trabalhos sobre Botticelli, uma patologia, entendida como ciência
arqueológica do páthos antigo e de seus destinos no Renascimento italiano ou 
nórdico.27

Por isso a ideia de Pathosformel – a “fórmula do patético” – se torna tão 
crucial nessa história da arte em processo de refundação. Por um lado, a Pa-
thosformel devolveu ao Renascimento do século XV sua violência patética 
inicial (pensemos nas “mênades” cristãs de Donatello, por exemplo)28 e tam-
bém seu caráter essencialmente híbrido (novamente Donatello, depois Man-
tegna, Pollaiuolo...), de modo que as ideias cronológicas e quase “degenerati-
vas” de maneirismo ou de barroco tiveram de ser seriamente reconsideradas,29

e de modo que, simetricamente, a ideia de classicismo viu-se privada da “alti-
vez ideal” que, desde Winckelmann, tranquilizava tantos estetas.30 Foi justa-
mente como impura que a “fórmula do patético”, em ação em Dürer, veio a 
ser qualificada de clássica por Warburg, isto é, “arqueologicamente fiel” à 
Antiguidade.31

Por outro lado, a Pathosformel fazia a história da arte aceder a uma di-
mensão antropológica fundamental – a dimensão do sintoma. Aqui, o sin-
toma deve ser entendido como movimento nos corpos, um movimento que 
fascinava Warburg, não apenas por ele o ver “agitado pelas paixões”, mas 
também porque o julgava “desprovido de vontade”.32 Gertrud Bing transmi-
tiu perfeitamente o sentido da busca warburguiana ao dizer que as Pathos-
formeln devem ser consideradas as expressões visíveis de estados psíquicos
que as imagens teriam, por assim dizer, fossilizado.33 Aqui, é possível pensar 
na iconografia da histeria, tal como Charcot pôde constituí-la seguindo as 
próprias linhas de uma história de estilos.34 Mas Warburg logo ultrapassou 
a ideia “iconográfica” de sintoma que caracterizava a clínica dos alienistas 
do século XIX: ele havia compreendido que os sintomas não são “sinais” (os 
sémeîa da medicina clássica) e que suas temporalidades, seus nós de instantes 
e durações,35 suas misteriosas “sobrevivências”, pressupõem uma espécie de 
memória inconsciente.
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Portanto – além de von Hartmann e sua Philosophie des Unbewussten [Fi-
losofia do inconsciente], publicada em 1869, ou de Samuel Butler e sua Un-
conscious Memory [Memória inconsciente], publicada em 1880 –, é para 
Freud que devemos voltar-nos a fim de compreender quais fundamentos me-
tapsicológicos seria possível dar à “psico-história” reivindicada por Warburg. 
É provável que a concepção freudiana do sintoma como fóssil em movimen-
to36 explique, melhor do que qualquer outra, a “fórmula do patético” warbur-
guiana e sua temporalidade muito particular de esquecimentos e retornos, 
turbilhões e anacronismos. Creio que a Ninfa de Warburg soube transpor a 
distância que vai da simples “atitude passional”, à moda de Charcot, à densi-
dade arqueológica transportada em suas pregas, com tanta leveza, pela túnica 
de Gradiva (fig. 4).

Em Imagem em movimento, que Philippe-Alain Michaud propõe aqui 
como uma via real para compreendermos – através de Marey e Dickson37 – as 
Pathosformeln de Warburg, é evidente que o “movimento” não é uma sim-
ples translação ou narração de um ponto a outro. Esse movimento são saltos, 
cortes, montagens, estabelecimentos de relações dilacerantes. Repetições e di-
ferenças: momentos em que o trabalho da memória ganha corpo, isto é, cria 

4. Edmund Engelman, o consultório de Freud em Viena, detalhe de uma fotografia (1938), 
extraído de La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne. Paris: Seuil, 1979. À direita, 
um molde em gesso da Gradiva, baixo-relevo grego ou romano.
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sintoma na continuidade dos acontecimentos. O pensamento warburguiano 
abala a história da arte porque o movimento que abre nela constitui-se de coi-
sas que são, ao mesmo tempo, arqueológicas (fósseis, sobrevivências) e atuais 
(gestos, experiências).

Esse anacronismo fundamental também é o que nos leva a refletir so-
bre Warburg hoje. Philippe-Alain Michaud tem razão ao colocar no mesmo 
plano epistemológico a montagem “afásica” e anacrônica de Mnemosyne – 
onde selos postais são contíguos a baixos-relevos antigos – e o deslocamento 
iniciático de Warburg no Novo México: em ambos os casos, trata-se não 
apenas de encarnar as sobrevivências, mas também de criar uma espécie de 
reciprocidade “viva” entre o ato de saber e o objeto do saber. Philippe-Alain 
Michaud cita o texto inédito que Warburg dedicou à relação entre “espec-
tador” e “movimento”.38 Nele se compreende que o historiador da arte não 
chega ao término de seu trabalho quando se contenta em descrever e até 
em explicar os fatos. Produzir novos documentos, copiando os arquivos de 
Florença, não basta para “resgatar o timbre das vozes inaudíveis” emitidas 
a partir das imagens.39 Para isso, é preciso que o próprio estudioso entre 
em movimento, desloque seu corpo e seu ponto de vista, proceda a uma 
espécie de transferência pela qual o “timbre das vozes inaudíveis” – pode-
ríamos dizer, parafraseando Benjamin, o inconsciente da visão – transpareça 
de repente.

Por isso, talvez, Warburg “falava com borboletas”. Nesse sentido, talvez, 
as escutava. A história da arte como “disciplina patológica” não seria outra 
coisa senão uma história da arte capaz de assumir o inquietante paradoxo 
que se apossa do sujeito do saber diante dos fenômenos decorrentes do sin-
toma: não se conhece o sintoma – o páthos antigo, o gesto inconsciente da 
Ninfa – sem compreendê-lo. Compreender? Lidar com ele. Henri Maldiney, 
seguindo Freud e Binswanger, refere esse conhecimento ao pathei mathos, a 
“dimensão páthica” do conhecer, outrora cantada pelos autores de tragédias 
gregas.40 Não haveria uma dimensão trágica, ou, pelo menos, uma dimensão 
de testagem – pathei mathos: ensimesmar-se na experiência e extrair dela um 
conhecimento fundamentado – no “parêntese” que a viagem de Warburg ao 
Novo México parece haver constituído? Convém lembrar que, além dos pra-
zeres do exotismo, tais “parênteses”, ou experiências de alteridade, forma-
ram e reformularam práticas modernas no século XX. Parece-me significati-
vo que Antonin Artaud tenha podido escrever, nesse mesmo México indígena, 
uma frase que Warburg certamente não teria renegado em 1895: “No caos 
inicio uma primeira designação de todas as possibilidades latentes que um 
dia formaram a cultura.”41
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